根据薇拉传记作者斯泰西·希夫的说法，她的研究对象对秘密有着如此强烈的迷恋，以至于”每次看到自己的名字出现在弗拉基米尔的脚注中，她都会感到恐慌。”然而，将薇拉的爱情简单地描述为无私似乎并不恰当：纳博科夫夫妇的两个自我更像是同一颗心脏的两个瓣膜，彼此依存。有时，过度的奉献可能是一种代偿性虚荣的表现。希夫的传记在2000年获得了普利策奖，”薇拉”这个名字也因此成为了英语中的一个专有名词。去年，《大西洋》杂志网站上一篇文章得出结论：最幸运的作家是那些与”一个薇拉”结婚的人——无论男女，这样的配偶能让他们免于生活琐事的困扰；而不幸的作家则在洗衣机旁渴望拥有一个薇拉。对于那些有财力或愿意妥协的作家来说，雇佣一个”薇拉”也是一种选择。

《致薇拉》，纳博科夫写给妻子的首部完整书信集，本月由诺普夫出版社推出。这部浩瀚著作由纳博科夫的传记作者、编辑兼俄语翻译奥莉加·沃罗宁娜和布莱恩·博伊德编纂而成。然而，其内容分布极不均衡。从1923年二人相识至1940年携六岁儿子德米特里逃往纽约的这段时期，占据了全书四分之三的篇幅。而余下三十七年直至纳博科夫辞世，仅用了五百页中的八十页记录。（附录和注释部分则达二百六十八页。）由于纳博科夫除《洛丽塔》外的所有英文小说均在美国创作——”每当被问及我的文学身份，我都坚称’我是一位美国作家'”——他职业生涯中最富创造力的几十年，以及薇拉在其中扮演的关键角色，都隐匿于幕后。

我们得以一窥年轻弗拉基米尔的真实面貌，未经纳博科夫式讽刺的修饰。早期信件洋溢着语言的魅力和欲望的热情，令人陶醉不已。他描绘一个球在房间唯一的椅子下滚动：”物品似乎也有求生的本能。”正在戒烟的纳博科夫想象天堂里的天使像顽皮学童般偷偷吸烟。大天使经过时，他们慌忙丢弃烟卷——这便是”流星”的由来。谈及巴黎地铁，他生动地写道：”它散发着脚趾间的异味，拥挤不堪。”

纳博科夫年轻时，立志给薇拉带来“一个阳光明媚、简单快乐的生活”，这对他们那一代的俄罗斯人来说，是一种罕见的财富。他们相差三年出生——他 1899 年，她 1902 年——他们在二十世纪的动荡中度过青春岁月。许多同胞失去了方向，再也无法找回。但彼此都找到了对方作为指引的灯塔。

薇拉·叶夫谢耶夫娜·斯洛尼姆出生于一个富裕的犹太家庭，这个家庭在革命期间逃离了圣彼得堡，并在柏林定居，这里是反布尔什维克流亡者的实际首都。她肤色苍白，骨架纤细，有着流浪儿般的大眼睛。她的言谈举止和着装优雅，不输于她的丈夫。他喜欢开玩笑说，是他让她的头发过早变白；这给了她一种超凡脱俗的气质，掩盖了她坚韧的一面。弗拉基米尔告诉她，她的性格是由“细小尖锐的箭头”构成的。

在斯洛尼姆家族抵达柏林后，薇拉的父亲，一位律师，创办了一家出版社。这家出版社是服务于五十万俄罗斯移民社区的八十六家出版社之一，这些移民对他们的俄罗斯身份极为虔诚。薇拉在办公室工作。她和她的两个姐妹都接受了高标准的培养和教育，主要是家庭教育。“她们被培养得完美无缺，”一位侄子回忆道。完美无缺意味着要找到好归宿。在此期间，她教授英语并翻译多种语言。她的一些作品发表在《鲁尔》杂志上，这是流亡作家中最负盛名的出版物之一。其中一位明星撰稿人是一位年轻的贵族，风流倜傥，棋手，花花公子，同时也是蝴蝶收藏家，他靠私人教师为生。他用自己的笔名 V. Sirin （西林）发表诗歌，但包括薇拉在内的文学界人士都知道他的真实姓名。

1923 年 5 月 8 日，薇拉·斯洛尼姆和弗拉基米尔·纳博科夫在一次慈善舞会上相遇，据他回忆。施费尔将他们的相遇定在了一座桥上，“横跨一条栗树环绕的运河。”所有说法，包括薇拉的，都同意她在他们漫步穿过城市前往霍亨索伦广场时，用黑色小丑面具遮住了自己的面容，拒绝在交谈中摘下。面具暗示着大胆的预谋。薇拉是否像博伊德描述的那样“接近”了西林？这是否是她为了扮演这个角色而学习的一场试镜？她是否带着乔治·艾略特赋予多萝西娅·布鲁克在与凯萨布恩第一次见面前的“崇敬期待”而来？

纳博科夫后来告诉他的妹妹，确实是薇拉安排了这次相遇。薇拉拒绝为后世发声。但她承认自己记住了西林的诗句，包括他写给另一位女性的情诗，并以一种他认为“美妙”的声音为他朗诵。这位作家被自己的文字所诱惑。两年后，他们结了婚。

在阅读这些信件的基础上，没有任何一对夫妇能比他们拥有更完美的默契。在第一句话中，弗拉基米尔对薇拉说：“我不会隐瞒。我太不习惯——被理解了。”1924 年，他反思道：“你知道，我们非常相似。”几个月后：“你和我非常特别；我们所知道的奇迹，无人知晓，无人能像我们这样相爱。”他愿意为她“奉献我全部的血液”。在经历了数十年的起伏之后，他甚至对他的情妇也称他们的婚姻为“无云”——即便是在他情妇面前。

随着岁月流逝，然而，他激情的“光辉”逐渐黯淡，纳博科夫越来越被实际事务所困扰。到了三十年代，他似乎太过于忙碌，无暇顾及自己的文风。对于一个字斟句酌的作家来说，这种疏忽——匆忙的句子，充斥着重复——可能就像他知道的薇拉会纵容的香烟一样，是一种小小的奢侈。但实质也在改变。关于他的艺术的内容减少了，除了努力出版之外，更多是关于他的消化问题。作为一个无国籍的人，他为了获得签证而挣扎，他抱怨说，“我们的信”变成了“官僚报告”。长篇大论地描述他的社交活动，大部分是关于一些晦涩的俄国名字。

传记作者们都从这些信件中汲取了创作传记的素材，因此其中鲜有惊喜，除了一个令人不安的揭露——对于一个热爱纳博科夫小说的人来说，他竟然可以如此乏味。例如，他在巴黎准备一场朗读活动时是这样的：

我剃了个美美的胡子，开始换衣服。结果我发现我的西装袖子太短了，也就是说，和我那件同产地美丽丝绸衬衫的袖口太长了。此外，当我站直身体时，腰带从背心下面露了出来。所以阿玛利亚·奥斯波夫娜首先得给我做那些，你知道的，弹性臂章，而曾津诺夫则得把他的吊带借给我……所有这些问题解决之后，我看起来非常帅气。

他继续讲述他与阿玛利亚和曾津诺夫共进晚餐的经历，他喝了蛋酒，他们乘坐出租车到达了位于拉斯卡兹街的“拥挤”的礼堂，以及为了向众多崇拜者微笑而感到的疲惫。他记不清他们的名字了，但他记录下了重要作家和“成千上万”的女士们的令人愉快的存在——“总之，所有人”。当阅读终于开始时，他打开了他的公文包——一个“非常好”的、从朋友那里借来的——铺开了他的论文。喝了一口水壶里的水后，他开始朗诵。音响效果“非常棒”，每一首诗都得到了热烈的掌声。这段描述延续了四页。

毫无疑问，纳博科夫夫人对她丈夫的每一次胜利、牙痛甚至煎蛋都表现出极大的兴趣。但也可以想象，在那些凄凉的时刻，她对丈夫的亲昵之词（“我那小太阳”）感到厌倦，对他的昵称（“小肉团”）感到不满，并对他那几乎与自恋难以区分的炫耀式的爱情感到反感（“仿佛在你的灵魂中，为我的每一个想法都预留了一个位置”）。

我们永远无法知道薇拉的感受。她系统地销毁了写给弗拉基米尔的信件，甚至将寄给他的母亲的明信片上添加的线条也涂黑了。她至多是一个断断续续的通信者。弗拉基米尔对她通信的沉默感到沮丧，这在文中是一个恒定的主题——“小猫咪，你给我写信太少了。”博伊德对纳博科夫的容忍感到惊奇，“他对于许多人可能视为……的失败……的容忍。”

然而，婚姻中的失败往往是相互的。“当我想到你，我就感到如此快乐和轻松，”1926 年，弗拉基米尔对薇拉欢呼道，“既然我总是想着你，我就总是快乐和轻松。”在薇拉，一位新婚妻子，似乎是被强迫送进疗养院——以恢复抑郁和体重减轻的时候，他向她回应了一封“悲伤的小信”，她似乎在信中请求释放她的监禁，他说：“亲爱的，你要明白，我们都不想看到你直到你完全康复和休息。为了我，亲爱的，请你抛开所有的忧郁……想想看，知道你的情况不好，我有多么难过。”

纳博科夫的顺从自满在 1937 年春天达到了低谷，正如博伊德所说，这是婚姻中最“黑暗和痛苦”的一年。弗拉基米尔的性魅力是传奇般的，而薇拉在结婚前就已经知道他的风流韵事，部分原因是他早在求爱初期就提供了一份大约三十位情妇的名单，这份名单是用她父亲的信头纸打印的。她在他结束与一位 17 岁富家女子的订婚后四个月就抓住了他。（那位女孩的父母对纳博科夫的前景以及他的道德产生了警觉；他曾将自己的日记与那位女孩分享，结果她将日记扔到了房间另一边。）

当年早些时候，施费尔告诉我们，薇拉收到了一封匿名信，信是用法语写的，但“显然出自俄罗斯人之手”。当时她和德米特里在柏林，而弗拉基米尔在巴黎，正与出版商谈情说爱，信中告诉她，她的丈夫迷恋上了名叫伊琳娜·古达尼尼的金发离婚女子，她是来自圣彼得堡的活泼调情者，靠兼职宠物美容为生。薇拉向丈夫质问了这个谣言，他却对此置若罔闻。“我禁止你痛苦，”他在三月对她说，“世界上没有任何力量能夺走或破坏哪怕一寸这无尽的爱。”（他最近提到在“圆顶”餐厅与伊琳娜有过一次约会；他想让薇拉知道，在他们用餐的过程中，他丢失了又找回了那支珍贵的钢笔的笔帽。）

随着春天的临近，这对夫妇在度假计划上发生了争执，她坚持要去捷克度假村，而他则想要去法国南部的海滨别墅。“你让我焦虑不安，脾气暴躁，”他责备道——她太固执了。稍后：“我亲爱的爱人，世界上所有的伊琳娜都无能为力……你不应该这样放纵自己。”然后在四月：“我亲爱的，你的迷茫让我痛不欲生。到底发生了什么事？”从希夫那里我们了解到，纳博科夫在与他崇拜的情人享受着热烈的性爱，同时却向妻子撒谎说已经结束了这段关系。他感到非常羞愧，却告诉伊琳娜没有她他无法生活。他甚至暗示，如果时间允许，他将离开薇拉。在可能成为引人入胜附录的信件中，他用令人怀疑地熟悉的笔调赞扬他和伊琳娜惊人的相配。“对于我们这些凡人来说，”希夫评论道，“即使纳博科夫也无法从放荡不羁的激情中激发出两个完整的词汇库，这让人感到一丝寒意。”

“艺术家的工作，”尼采写道，“塑造了创造艺术的那个人。那些被崇拜的‘伟人’实际上是次要虚构作品的一部分。”传记作家应该注意这个警告，薇拉也是如此。

博伊德称薇拉“擅长全面否认”。在 20 世纪 60 年代末，安德鲁·菲尔德提出要写纳博科夫的传记。弗拉基米尔和薇拉都欢迎这个项目，尽管他们对菲尔德的窥探感到警惕，博伊德推测她销毁了她的信件以保护信件内容。1973 年，当薇拉阅读这本书的手稿时，她反对她认为的毫无生气且扭曲的画像。“在我们共同生活的近 48 年里，”她对菲尔德说，“我可以发誓，我从未听纳博科夫说过任何陈词滥调或无聊之谈。”

在本书结尾，你不得不怀疑薇拉在销毁她的信件时心中所存的疑虑。她肯定有一些。没有这些信件，她的过去就不会完整。这是否是一个病态自私的女人拒绝暴露自己——从而有意识地或无意识地确立了她的神秘感？或者是一种自我审判，摧毁了妻子的一些秘密？这些问题在《致薇拉》的余响中回荡。“你是我的面具，”纳博科夫对她说。